成亮叉着腰站在场边，盯着场上那帮小伙子跑圈。 这个前上海申花队长、跟着中国女足拿过亚洲杯冠军的教练，现在成了安徽皖美足球俱乐部的主帅。

老板陈先生蹲在看台上抽烟，他是池州人，和几个球迷朋友凑了500万，硬是把安徽唯，家职业化俱乐部搞起来了。 场上的球员全是刚招募来的，有人昨天还在送外卖，今天就成了职业球员。 陈老板吐了口烟圈，“下半年的中冠联赛，咱们得从安徽赛区杀出去。 ”

安庆这地方选得有点意思。 合肥是省会，芜湖算皖江中心，可俱乐部偏偏落在三线小城。 陈老板倒实在，“合肥地价太贵，咱们烧不起那钱。 ”训练场是租的市体育中心，翻新草皮花掉的钱让他肉疼了好几天。 场边广告牌空荡荡的，最大的赞助商logo是本地一家牛肉面馆，老板是陈老板的老同学，掏了五万块换了个“顶级合作伙伴”头衔。

成亮训练起来是真狠。 早上六点拉体能，下午三小时战术课，晚上还要看录像分析。 有球员私下嘀咕，“比我在电子厂打螺丝还累。 ”但没人敢偷懒。 俱乐部合同明明白白写着，中冠安徽赛区进不了前四，全队只发基本生活费。 成亮吼得嗓子发哑，“你们以为中冠是社区友谊赛？ 去年芜湖百胜连大区赛都弃权了！ ”

安徽足球这二十年，活像部悲情连续剧。 老球迷掰着指头数，安徽乐普生1997年解散，合肥创亿2002年黄了，安徽九方2009年迁到天津，合肥桂冠2018年欠薪崩盘。 去年合肥城市队凑了波人踢中冠，结果小组赛就被刷下来。 现在全国就三个省没职业队西藏、湖南，再加个安徽。

奇怪的是安徽人不缺足球基因。 蚌埠的韦世豪今年刚进中超射手榜前三，合肥的魏震还在国家队踢世预赛。 2024年中超18个安徽籍球员，人数排全国第九。 但这些人要么出自鲁能足校，要么被上海挖走。 安庆本地的青训教练老吴说得直白，“咱们这儿的苗子，十二岁就被外省订走了。 去年省U18队踢全运会，连广西都踢不过。 ”

陈老板的手机整天响个不停。 有球迷要捐款的，有企业问冠名费的，还有个山西煤老板说要投两千万，前提是把俱乐部迁到太原。 陈老板全给拒了“我们是安徽人的球队，死也要死在安庆。 ”办公室墙上贴着收支表，场地年租金60万，教练团队工资120万，球员平均月薪4500。 财务小姑娘天天念叨，“账上只够撑十个月。 ”

七月份省体育局刚被网友怼过。 有人提议学江苏搞“徽超”城市联赛，官方回复列了一堆难处，全省连块专业足球场都没有，C级教练才237人，县级市连业余联赛都组织不起来。 知乎上有人毒舌评论，“江苏搞苏超是锦上添花，安徽搞联赛是沙漠里修泳池。 ”

成亮最近总往合肥跑。 他盯上了几个在外地踢球的皖籍球员，想拉他们回家乡效力。 有个中乙后卫开口就要三十万年薪，成亮咬着牙应下来。 陈老板知道后差点掀桌，“咱们全年预算才多少？ ”最后还是认了。 新贴了张安徽省地图，成亮拿红笔圈出十六个地市，“这些地方的人都在等着看，咱们能不能让安徽足球站起来。 ”

中冠安徽赛区十月开打。 同组的有六安亦嘉、亳州星火这些老对手。 球迷群里吵翻了天，有人要集资租大巴去安庆助威，有人泼冷水，“五百万能干嘛？ 连中乙保级队半年开销都不够！ ”

陈老板把手机扔给助理，“跟他们说，咱们主场门票全免费，来多少人我都供得起矿泉水。 ”场边那块牛肉面馆的广告牌，在太阳底下反着光。

合肥奥体中心西侧看台底下，还留着当年安徽九方的助威涂鸦。 褪色的“皖军崛起”四个字旁边，不知谁新喷了行小字，“这次别让我们再等二十年。 ”#夏季图文激励计划#