回顾：1936年钱学森和同学的留影，那年他25岁，气质格外出众

这张照片拍于1936年，记录了钱学森和同学们一起出游的快乐瞬间。画面中，一帮年轻人看起来都挺有范儿的，而正值25岁的钱学森在一众人中尤其醒目。

他长得挺俊朗，脸庞清秀，那温和的眼神让人觉得特别亲切。嘴角带着一抹淡淡的笑意，整个人散发出一种文雅的气息，简直像是从书香门第走出来的那种风度翩翩的公子哥。

钱学森可说是新中国的航空之父，他一辈子都和飞行事业紧密相连。刚出生时，飞机还刚刚问世不久，到他上学的时候，火箭都已经出现了。

钱学森身边的那几位同学，后来在各自的领域里也是相当厉害，成就非凡。比如说张光斗，他后来当上了清华大学的副校长；再比如徐志伦，成为了中国工程院的院士。

众所周知，钱学森在科研界被称为“教父”，但你知道吗，他曾差点被美国软禁，几乎没法回到祖国，这事儿挺惊险的。

1911年，钱学森在上海降生，从小就展现出了非凡的学习能力，这得益于他的一位重要老师，那就是他的爸爸钱均夫。

钱学森的母亲章兰娟出生于富商家庭，数学水平很高，她从小就让钱学森背诵唐诗宋词，还和他一起玩心算游戏，潜移默化地培养了他的理科天赋。

凭着突出的学习成绩，钱学森在机械工程学院里出类拔萃，以第一名的优异成绩从交通大学毕业。一毕业，他就果断地决定去美国深造，展开了新的人生学术旅程。

其实，钱学森在上海上大学的时候，正值战火肆虐的时期，他亲眼目睹了日军的侵略行径，那些残暴无情的场面，像针一样深深刺入了他的心窝，让他忍不住感到非常难过。

这也让他更加坚信了要保卫国家、推动工业的决心，那时候，火箭导弹技术刚刚起流，科研就成了他一生都热衷追求的事业。

随着火箭和导弹技术逐步崛起，隐藏其中的巨大潜能也慢慢浮出水面，科研就变成了钱学森一辈子都喜欢、一直坚持追求的事业。

在美国留学时，钱学森进入了加州理工学院的大门，从那以后，他全心投入到科研工作中，孜孜不倦地努力钻研。

那段时间，他还和同事、学生们合伙成立了个火箭技术小组，甚至有人笑称它为“自杀俱乐部”，因为做实验时危险系数高得不得了，爆炸什么的常常发生。

虽然危险重重，但他们这个小组的成员还是挺挺勇敢，积极投入到实际操作和探索中去，值得一提的是，这个小组后来成了美国宇航局喷气推进实验室的前身。

钱学森出国留学的第二年，蒋英跟着父亲一块去了欧洲考察，之后便决定留在德国继续深造。说来也怪，命运似乎早就为他们织好了红线，把两人牢牢系在一块。

其实，他们俩的缘分从小就有了个注定的底儿，那会儿，蒋英家和钱学森家来往得很密切，亲如一家。甚至在蒋英还小的时候，差点被过继到钱家，变成钱学森的小妹妹。

1937年，蒋英靠自己的努力考上了柏林音乐大学的声乐系，她的音乐天赋可真是不输当时的。那会儿，她在匈牙利举办的国际歌唱比赛上脱颖而出，拿了奖。之后参加了不少音乐比赛，屡次获奖，渐渐地也有了点名气。

钱学森的父母一直很关心蒋家的这位既漂亮又出色的姑娘，原来，两家早就有个约定：要是蒋英不能成为钱家的干女儿，长大后就得嫁给钱学森。

因为他们很久没有见面，这事后来就没人再提起，钱学森和蒋英也断了联系。直到他36岁那年，由于专注于科研，没有谈过女朋友。

两人之间的缘分再次被拉长，起因竟是蒋英用心为钱学森安排的一次相亲。没想到，在相亲的过程中，蒋英惊讶地发现，钱学森根本没有把注意力放在她介绍的那位对象身上。

反倒是他与蒋英聊得特别投机，目光也总是不由自主地落在蒋英身上，像是被她深深吸引住似的。

后来，钱学森老是跑到蒋英家，每次都说是来看望蒋伯母，可那懂事的人都清楚，他心里其实是冲着蒋英来的。

钱学森平时忙于科研，既不懂浪漫，也不知道怎么追女孩，但时间一长，蒋英也慢慢感觉到他的心意了。

日复一日的相处中，钱学森心里的那份感情越发浓郁，终于，他鼓起勇气，发自真心地告诉蒋英自己的心意，还坦诚地邀请她一起去美国。

蒋英本来打算，两人先多长时间相互了解，等彼此更熟悉些再考虑下一步，但钱学森对科研那份热情简直到了痴迷的地步，一秒也不愿暂停研究，一心坚持要蒋英马上跟他一起去美国。

经过一段时间的相处，蒋英渐渐察觉自己已经不由自主地爱上了这个性格洒脱的男子，最终她也就没多想，选择了妥协。

到1947年盛夏的时候，两人在上海一块儿走进了婚礼的殿堂。

这俩人，一个把一生的心血都献给了科学事业，一个则全情投入到艺术的世界里，他们在各自的领域都闪耀光彩，还互相帮助、彼此激励。这样的结合，真是天作之合，绝配啊。

钱学森在美国过着非常优越的工作和生活，待遇让人羡慕不已，不过，当他听到新中国成立的消息后，心里一阵激动，毫不犹豫地选择放弃一切，回到祖国投身于建设事业。

美国方面看到这种情况，迅速提出了一连串非常诱人的优厚条件，想要挽留这位顶尖科学家留在美国，不过，钱学森回国的决心早就坚定不移，面对这些诱惑，他一点也没有犹豫。

谁料到，美国的官员居然强硬地阻止他登船回国，还对他进行了长达五年的拘留和软禁。

这边中国政府也多次正式同美方沟通关于钱学森回国的事情，可是因为那会儿国内一直没法直接联系到钱学森本人，美方每次都坚决否认他们扣留中国公民这档子事。

还好到了1955年，经过中国政府不断努力和讲理争取，钱学森终于打破了美方设下的层层障碍，顺利回到了深爱的祖国。

回到国内没多久，钱学森就带着蒋英和孩子一起去上海看望父亲，算是他们一家三代的第一次团聚，大家脸上都挂满了开心的笑容。

之后，钱学森经常会神出鬼没地消失一阵子，然后又突然回到家里，根本没跟蒋英说过自己具体工作的事情，这让她心里觉得怪怪的，有些迷糊。

那会儿，钱学森身为中国导弹研制项目的主要技术负责人，按规矩，他得把涉及工作的一切秘密，包括家人在内，都严格保守，不让外人知道。

那会儿，我国的航天事业还处在起步阶段，几乎所有的都得从头开始摸索，钱学森不仅要负责大学的教学任务，给学生们讲解疑问，还经常得跑到条件艰苦的沙漠基地开展工作。

繁重的任务让他无暇分身，根本顾不上家里的琐碎事，于是，所有家庭大小的事情都由蒋英一个人来操劳，她默默付出、独自扛起，这份沉甸甸的责任让她觉得压力山大。

一直到1991年，钱学森获得了国家杰出贡献科学家的崇高荣誉，这个荣誉可以说是至高无上的光荣。

在那场盛大又庄重的颁奖仪式上，钱学森特意当面对妻子蒋英表达了感谢之情，那一瞬间，蒋英才真切体会到，自己多年来对家庭的无声付出和无限忍耐，终于得到了最温暖的回应，所有的努力都没有白费。

回看钱学森那波澜壮阔、伟岸非凡的一生，他一直保持着清净无争、超然物外的崇高品质，没有让国家领导人的信任和百姓的期待落空，用一辈子的努力，坚守初心，最终完成了自己为祖国奉献的宏伟梦想！

这位受到人民由衷敬仰的伟大科学家，也会永远留在人民的心里，成为不朽的丰碑！

参考资料：

人民日报海外版——钱学森——“中国导弹之父”2021年09月27日

中国航天报——钱学森诞辰112周年丨哪些瞬间触动你我心弦2023-12-11

青年周末——钱学森的婚姻:不懂送花 没两句话就“征服”夫人 2)2009年11月11日