一张3945万美金的支票放在桌上，你会听到钞票破碎的声音。

就在新奥尔良的一片死寂中，那个曾经承诺要震惊世界的男人，再次倒下了，没有什么比看着天才在眼前一点点碎裂更让人感到窒息的了。

并不是那种轰轰烈烈的战场折戟，而是像一块放在潮湿角落的受潮饼干，毫无征兆地酥软、崩塌。

人们总说时间会治愈一切，但对锡安·威廉姆斯来说，时间正变成最致命的毒药。

这一次，甚至连借口都找不到——他瘦了，他看起来像是重回大学时代的巅峰体型，可就在那个普通的周三，他的右内收肌像是断裂的琴弦一样崩开了。

赛季开始不到40天，他却已经在医疗室的病床上躺平了三次，找谁说理去。

001

如果我们把时钟拨回到2019年的那个夏天，整个联盟都在为这个孩子颤抖。

那个时候的空气里弥漫着一种叫做下一个勒布朗的狂热味道，甚至更加野蛮。

他是上帝为了破坏篮球规则而捏造出来的生物，体重像奥尼尔，弹跳像乔丹，那是一种不讲道理的暴力美学。

甚至到了2020-21赛季，这股狂热达到了顶点，数据说明了一切。

他在内线像是开着坦克进了幼儿园，场均27分、72个篮板、37次助攻，还有那骇人听闻的611%命中率。

在NBA漫长的75年长河里，在他之前甚至没有人能单赛季做到场均27分还能保持6成命中率，连那两条内线巨鳄奥尼尔和字母哥都要在他的数据面前低头。

那时候人们讨论的不是他会不会成为巨星，而是他要拿多少个MVP。

看看现在的联盟变成了什么样。

当约基奇拿着三双当喝水一样简单，甚至要威胁威少的三双王座时；当库里依然在三分线外用场均47记远投羞辱岁月的侵蚀时；当字母哥在禁区场均狂轰211分告诉世人什么叫钢铁之躯时。

我们却在病理报告上寻找那个胖虎的名字。

这种巨大的落差足以击穿任何一个球迷的心理防线。

曾经以为是并驾齐驱的新王登基，如今却是一场单方面的幸存者游戏。

新格局已经确立，老中青三代都在拼命向上生长，只有他在向下坠落。

002

最讽刺的是这种坠落发生在他最想要改变的时候。

这个夏天他是真的拼了，照片里的他轮廓分明，那种令人窒息的体脂率仿佛在向鹈鹕队的管理层示好。

毕竟一份5年197亿美金的合同不是废纸，后面那两个赛季8700万美金可是没有保障的。

鹈鹕队也没含糊，把你今年的3945万合同转为全额保障，这是一种信任，也是最后通牒。

锡安回应了这份通牒，他减肥了。

但物理学定律在这里跟他开了一个残酷的玩笑。

力量等于质量乘以加速度。

当质量减小了，那股蛮不讲理的冲击力也就跟着消失了。

赛场上的他变得甚至有些平庸，这就是我们看到的数据断崖。

场均221分，看起来不错，但和以前比呢。

56个篮板，这对于一个野兽派内线简直是耻辱。

命中率暴跌到51%，要知道这曾经是一个只要出手几乎就不会投丢的禁区之王。

而且他丢掉的最宝贵的东西叫做威慑力，那些曾经看见他就得躲开的防守者，现在敢于在他面前挺直腰杆了。

4项生涯新低的数据就像四颗钉子，狠狠地钉在鹈鹕队这赛季西部倒数第一的战绩板上。

3胜18负，这种战绩就像是一记响亮的耳光，抽在每一个相信过程的人脸上。

瘦下来并没有带来健康，反而像是抽走了地基的钢筋。

赛季初左脚骨挫伤，好吧歇一场。

没过多久左腿筋一级拉伤，连续歇了8场。

现在右内收肌又拉伤了，名记Shams带来的消息是三周后复查，在NBA的语境里，三周后复查往往意味着更久的等待。

003

如果你深入去拆解这背后的商业逻辑和生理博弈，会发现事情比单纯的伤病更可怕。

这是一场必输的赌局。

为了激活合同条款不得不减重，为了减重牺牲了打法优势，牺牲了对抗能力，结果身体不仅没变好，反而因为失去了脂肪的缓冲或者发力习惯的改变，导致了更多的软组织损伤。

这是一个死循环。

鹈鹕队的管理层现在估计连肠子都悔青了。

从2019年到现在，快六个赛季了，一个原本应该统治十年的状元郎，总共只打了不到一半的比赛。

生涯前三年仅仅出战85场，甚至有一整年都在看戏。

到现在为止总共缺席了270场比赛，547%的出勤率，比兼职打工还随意。

你在任何一个普通公司，这种出勤率早就被扫地出门了。

天选之子，这个词现在听起来不像是赞美，更像是一种诅咒，让人想起另一个也是同样天赋异禀却因为膝盖碎掉的格雷格·奥登，或者是那个才华横溢却总是受伤的格兰特·希尔。

004

留给他的时间真的不多了。

这种不多，不是指他的职业生涯要结束了，而是指那个属于核心、基石、非卖品的光环正在迅速消散。

在NBA这个名利场，耐心是比黄金还昂贵的东西。

管理层的耐心，队友的耐心，尤其是球迷的耐心。

你不可能指望一支球队永远等待一个不会上场的救世主。

接下来两年的8700万无保障合同，就像悬在他头顶的达摩克利斯之剑。

如果这种打打停停的状态持续下去，鹈鹕队哪怕是送走他，甚至裁掉他，都在情理之中。

到那个时候，曾经那个在麦迪逊花园球场被万人膜拜的男孩，可能真的要流浪了。

那种落差感，大概只有深夜里看着天花板的锡安自己最清楚。

想当初那个满脸笑容，要在联盟打出一片天的少年，如今成了伤病名单上的常客。

玻璃人这三个字，比任何对手的垃圾话都要伤人，因为它否定了你作为一名职业运动员最基础的资格。

未来的路不仅窄，而且布满了荆棘。

现在的他，站在悬崖边上，身后是失望的目光，身前是未知的伤病深渊。

也许这就是竞技体育最残酷的一面，它从不在乎你以前多厉害，只在乎你现在能不能上场。

信息来源：

NBA官方网站数据统计

New Orleans Pelicans官方伤病报告

篮球记者Shams Charania社交媒体动态

Basketball Reference球员薪资与数据档案

新奥尔良鹈鹕队2024-2025赛季赛程记录