每次打解放东路过，瞅见车场门口那玩意儿，我就想乐。

孤零零一个，杵在那儿，风里来雨里去，活像个被队伍落下的伤兵。

就一个不锈钢烟灰缸，硬是整出了点悲壮的意思。

你要是外地来的，没准还以为是什么了不得的城市雕塑，得凑上去合个影。

可我们本地人都门儿清，这哥们儿，是我们仪征城里一场无声闹剧剩下的最后一个活口。

这事儿得往前倒几年。

那天，也不知道是哪位高人灵光乍现，一拍大腿，解放东路“哐哐哐”就跟长蘑菇似的，冒出来一溜儿这玩意儿。

好家伙，那叫一个气派。

崭新，锃亮，在太阳底下反着光，晃得人眼晕。

我当时心里还“咯噔”一下，寻思咱这小城是要起飞了？

这手笔，这阵仗，绝对是奔着一线城市看齐的节奏。

说白了，那感觉就跟咱们中超的金元时代一模一样。

俱乐部老板们也不管什么战术、什么青训，上来就是“买买买”，把最大牌的外援弄来就完事了。

咱们这“烟灰缸军团”，就是那个时期的“天价外援”，往那一站，就是面子，就是政绩，就是“我们跟得上潮流”。

可足球不是光靠一个前锋就能踢的，城市也不是靠几个铁皮疙瘩就能变文明的。

你那个身价一个亿的前锋，来了之后，发现队友连球都传不明白，后防线跟纸糊的一样，教练在场边除了摊手啥也不会。

结果呢？

他除了在场上干瞪眼，还能干啥？

咱们那些“不锈钢贵族”的下场，有过之而无不及。

它们被寄予厚望地摆在那儿，结果呢？

转头就被人当成了垃圾桶，剩的奶茶、啃的骨头，一股脑全往里塞。

还有的，干脆就被人整个“转会”走了，今天还在，明天连个坑都不剩。

简直就是一场行为艺术。

整个过程，快得离谱，就跟一阵风似的。

当初轰轰烈烈地来，后来就稀里糊涂地没。

这中间到底发生了啥，没人说，没人问，大家伙儿心照不宣。

网友的记忆只有三秒，但这条街的记忆，可都刻在这剩下的独苗身上了。

所以我就特想知道，当初那个拍板的“大聪明”，他到底图啥？

是不是觉得，只要我把硬件给你配齐了，你们要是再不文明，那可就赖不着我了？

这逻辑，绝了。

这就好比你给一个五音不全的人一把顶配的吉他，然后跟他说：“喏，工具给你了，你要是还唱不好，就是你自己的问题。”

这不是扯淡嘛。

现在就剩车场门口这一个了。

我估摸着，可能是因为它位置好，天天人来人往，谁也不好意思当着大伙儿的面干点啥。

它就这么阴差阳错地活了下来，成了个见证者。

见证了那场“金元足球”式的城市管理，有多么华而不实。

而且最讽刺的是什么？

是我们一边花着大价钱搞这些面子工程，一边却对真正的问题视而不见。

我专门去查过，烟头里那个过滤嘴，主要成分就是塑料，扔在自然环境里，几百年都降解不了，最后变成塑料微粒，混进水里、土里，最后再回到咱们自己身上。

闭环了，家人们。

你看看，这事儿拧巴不拧巴？

我们放着这种真正要命的“环境污染”不去下狠手整治，反而把钱花在了一堆中看不中用的铁皮疙瘩上。

那个孤独的烟灰缸，现在在我看来，就像一个巨大的问号，戳在仪征的土地上。

它好像在问，咱们这城市，到底需要的是这种“看上去很美”的表面功夫，还是需要每个人弯下腰、把烟头掐灭扔进垃圾桶的那么一点点自觉？

反正吧，它现在也算个景点了。

下次你要是路过，可以跟它打个招呼，就当是跟一个老朋友唠唠嗑。

顺便也琢磨琢磨，在咱们身边，这种让人哭笑不得的“神操作”，是不是还少？

你说呢？