11月24日，美国宣布将委内瑞拉“太阳集团”列为恐怖组织，指控总统马杜罗为头目。同一天，多家国际航司暂停飞越委领空。而在加拉加斯郊区的训练场，42岁的油罐车司机卡洛斯正趴在地上练习投掷手榴弹。他每周六放下方向盘，换上迷彩服，为的不只是保卫国家——他清楚，下个月的粮食配给券，与今天的出勤记录挂钩。

美国正为对委内瑞拉采取“下一阶段行动”铺路，军事选项已进入实操准备。将政治对手定性为“恐怖分子”，是华盛顿惯用的法理前置手段。一旦认定成立，马杜罗及其关联资产、基础设施将面临全面打击。联邦航空禁令、外交孤立、经济封锁步步紧逼，战争阴影从未如此真切。但这场对抗的真正战场，不在总统府，也不在五角大楼，而在每一个平民的选择里：是逃亡，是沉默，还是拿起枪？

委内瑞拉已构建起人类现代史上罕见的全民防御体系。800万人登记为民兵，接近全国成年人口的四分之一。他们不是临时征召的乌合之众，而是制度化运作的“国家后备军”。自2025年9月起，“人民走进军营”计划在全国300多个军营同步实施，每周六成为法定训练日。教师在课堂教完代数，转身就在操场上指导战术掩护；医生做完手术，周末扛枪进入城市防御演练。中国提供的FN-6防空导弹、俄罗斯援助的雷达系统，正由这些非职业军人学习操作。

这并非单纯的爱国主义动员。在通胀率逼近12000%、基本药品短缺八成的国度，民兵身份是一条生存通道。政府推行“粮食换训练”计划，出勤者可领取家庭食品包。每月5至30美元的津贴看似微薄，却足以让一个失业青年买下全家半月的主食。医疗优先权、燃料配额、子女入学便利——这些隐性福利编织成一张安全网，将个人命运与国家存亡牢牢捆绑。一位22岁的前大学生坦言：“我来训练，是因为这张卡能让我母亲拿到降压药。”

有人质疑这种动员的可持续性，认为经济崩溃终将瓦解民兵体系。但现实恰恰相反：正是经济崩溃催生了这种极端动员。当国家无法提供正常就业与社会保障，它便以“保卫者”身份重新分配稀缺资源。忠诚成为硬通货，枪膛里装的不只是子弹，还有明天的面包。这种“生存型忠诚”机制，使委内瑞拉在外部封锁下仍能维持社会基本运转，也令外部势力误判其内部脆弱性。

美国试图用旧剧本重演 regime change：先污名化，再孤立，最后军事介入。但它面对的不再是孤立的政权，而是一个将防御深入毛细血管的社会机体。800万持枪平民，背后是800万个为生存而战的家庭。即便美军登陆，迎接他们的不会是鲜花，而是从社区、学校、菜市场涌出的抵抗网络。

战争的门槛正在降低，但代价从未变过。真正的问题不是美国会不会动手，而是当强权以“正义”之名碾压小国时，平民该如何自处？在加拉加斯，答案已经写在每一个放下粉笔或方向盘的人身上：他们不渴望战争，但他们不再相信，沉默能换来和平。

当国家破碎到只剩尊严可守，拿起枪，就成了最悲壮的生存选择。