林徽因的美不只是肤浅的“天生丽质”，她的美融合了才华与气质，是一种超越时代的灵动和气韵。

这是林徽因中年时的照片，照片中的她，但依旧五官清秀，身姿窈窕，风采依旧。她的眉眼间总带着灵秀之气，双眸闪烁智慧与才情，鼻梁挺直，透露出一种温婉和自信。

比起年轻时的照片，中年的她褪去青涩，更多了几分岁月沉淀的气质。

谁能想到，此时的林徽因已是疾病缠身。

早在1930年，林徽因刚生下孩子梁再冰不久，就患上了肺结核，并且在当时肺结核是无法根治的，

所以自那时起，肺病就一直伴随着她，尤其到阴雨天，咳得特别厉害，常常彻夜不能安睡。

……

抗日战争爆发以后，林徽因梁思成从北京一路南迁。

他们最开始是去到了长沙，但那期间，他们经历了日军对长沙的疯狂轰炸，险些命丧一旦。

林徽因后来在给好朋友费慰梅的信里这么描述：

“我们本能地各抓了一个孩子就朝楼梯跑去，可是还没等下楼,最近的一颗炸弹就爆炸了。我们都奇迹般地没被炸成碎片。”

他们不得不继续南迁，前往昆明。

可以想象，南迁一路的条件必定是极差的，交通不便，吃的住的也差。

最要命的是，林徽因身体差，却总也没办法得到及时的救治，病情也就加重了。

丈夫梁思成心急如焚，他自己学会了静脉注射，学会了做各种家务，

但是在林徽因生病这件事上，他感受到了深深的无力感。

所以对于妻子的病，他一直深感愧疚，曾在写给好友费慰梅夫妇的信里说：

“我觉得是我的疏忽造成了徽因现在的状况，我永远无法原谅自己。”

1942年，费慰梅夫妇劝说梁思成去美国教书，一来可以治疗林徽因的肺病，二来可以那边薪水也高，但是当时被林徽因和梁思成拒绝了。

林徽因的理由是：“我深信一个有爱国心的中国知识分子不会选择在这个时候离开祖国的，我们的祖国正在受苦，我们不能离开它，我们要死在祖国的土地上。”

她也确实是这么实践的。

在那期间，林徽因共发表新诗44首，散文、小说6篇，剧本3幕，同时也在坚持对古建筑的保护和研究。

她还和梁思成在昆明用自己的建筑学知识建了个房子。

——她似乎一个人就活成了一支队伍。

1947年，抗日战争胜利的喜悦仍在，他们却被告知噩耗：

“两个肺一个肾全都被感染，太晚了！”

“大概还能活5年。”主治医师这样预判。

同年，因为一侧肾被肺结核的病菌感染，医生不得不切除了她的一侧肾。

但林徽因并没有因此自怨自艾，她依然拖着病体，奔走在她热爱的事业上。

尤其1949年新中国成立后，林徽因立马投入到新中国的建设中。

她担任清华大学建筑系的一级教授，为我国建筑学奠定了重要基础

她与梁思成昼夜不停地改稿画稿，敲定了国徽设计方案。她还参与到天安门人民英雄纪念碑的设计工作，与助手关肇邺共同设计须弥座的图案，包括牡丹、荷花、菊花等元素。

哪怕在生命的最后时刻，她也在参与了“景泰蓝”的保护工作，后来“景泰蓝”成了我国的非物质文化遗产。

……

1955年4月1日，林徽因因肺结核久治无效在北京同仁医院逝世，终年51岁。

说起林徽因，人们似乎总会联想到一直对她念念不忘的徐志摩。

但对于林徽因来说，她终其一生都在探索生命的边界，她是诗人，是作家，是我国第一个女建筑师，她在自己热爱的事物上投入了百分百的热情，连病痛的折磨都只是被她放置在生命一个很小的角落，

更何况是徐志摩。