10月6日，委内瑞拉电视台突然插播紧急画面，总统马杜罗举着一块写有“假旗”字样的纸板，说有人要在美国大使馆里放炸弹，再把锅扣给政府，好让华盛顿有借口动手。

画面切到加拉加斯街头，几十辆军车直接包围美领馆，士兵端着俄制步枪在围墙外三步一岗，五步一哨，连送外卖的都被拦下查身份证。

三天后，委内瑞拉海军又公布一段夜视视频，一艘快艇在靠近特立尼达的海面被拦截，船上六人全副美式装备，GPS里存着CIA总部坐标，手机里还有“袭击石油平台”的语音指令。

几乎同一时刻，美国南方司令部发推特，说“福特”号航母战斗群已抵达加勒比海，配图是F-35从甲板起飞的慢镜头，配文只有一句：“打击毒品恐怖主义。 ”

有心人把两张图拼在一起：一边是委军逮捕雇佣兵的模糊夜拍，一边是福特号灯火通明的甲板，社交媒体瞬间爆炸，“要开打”三个字冲上热搜。

美国使馆外，排队办签证的委内瑞拉人亲眼看到，海军陆战队员把两挺重机枪架在屋顶，枪口对着加拉加斯主城区，现场拍照被当场要求删除。

委内瑞拉那边也不示弱，官方放出苏-30低空飞越美舰的视频，机腹下挂着一枚黑漆漆的反舰导弹，镜头拉近，导弹编号清晰可见。

首都的加油站开始排长队，市民怕一旦开火油料断供，有人一次囤了二十桶汽油，老板直接加价三倍，还说“要现金，刷卡机坏了”。

美军这边也没闲着，卫星图显示，哥伦比亚边境的帕拉瓜伊波基地一夜之间多出六架KC-135加油机，机翼下挂着加油管，随时准备给战斗机续命。

更夸张的是，荷兰媒体拍到，阿鲁巴岛港口停靠了一艘美国两栖攻击舰，甲板排满MV-22鱼鹰，旋翼张开像随时准备起飞，当地游客还以为在拍《速度与激情》。

委内瑞拉民兵司令部发推文，说全国已发放五千枚“针-S”便携防空导弹，配图是穿着拖鞋的小伙子蹲在屋顶，肩扛导弹对准天空，背景是涂鸦版的“帝国去死”。

加拉加斯手机店门口排起二手机抢购潮，年轻人怕断网，专门买带俄罗斯系统的旧款，说“到时候WhatsApp不能用，Telegram也能顶一顶”。

美国国务院悄悄把驻委侨民“旅行警告”升到最高级，邮件里第一次出现“考虑搭乘商业航班离开”字样，措辞比2019年那次撤侨还急。

另一边，委内瑞拉国家电视台循环播放2019年瓜伊多失败的镜头，旁白只有一句：“记得吗？ 上次他们也没敢真进来。 ”

社交媒体上，一张对比图被疯转：左边是1989年美军入侵巴拿马时夜袭的照片，右边是“福特”号现在的位置，红圈标记的距离只差一百海里。

美军南方司令部发言人被记者追问“到底打不打”，他耸肩回答：“我们随时准备好保护美国利益。 ”全场记者只听到“随时”两个字。

在加拉加斯东部的富人区，超市货架上的进口奶粉一夜之间被扫空，收银员说：“不用扫码了，直接现金，有人一箱箱搬。 ”

委军反谍部门放出最新审讯视频，被捕雇佣兵对着镜头说任务是“炸一段输油管，再扔一本假委军证件”，视频还没放完，YouTube就把账号封了。

与此同时，美国空军在佛罗里达举行“大象漫步”，十二架F-22排成一列滑跑，官方说“例行训练”，但地勤人员私下在TikTok发视频，配文是“下一站加勒比”。

委内瑞拉民兵官网开放报名，只要填身份证号和血型，就能领一支俄制步枪和两百发子弹，服务器当天被挤爆三次，技术人员说“比黑五还猛”。

凌晨两点，福特号甲板灯全部熄灭，舰员被叫回战位，无线电里传来加密口令“自由风暴”，外网监听爱好者截到信号，十分钟内全球点击量破百万。