雷军老师最近的精神状态,非常值得我们关心。
他没去参加发布会,也没在办公室算KPI,他拉着一帮高管,浩浩荡荡地跑新疆帕米尔高原上去了,说是在3600米海拔搞一种很新的测试。
搞什么测试?我看不懂,但我大受震撼。这不叫测试,这叫行为艺术,叫一种赛博开光。在昆仑山脚下,喀拉库勒湖畔,沐浴天地灵气,好让新车出场自带仙气儿,以后跟人对线的时候,可以直接来一句:我这车,是在昆仑山渡过劫的,你拿什么跟我打?
三体人看了都得当场气活过来,你们地球人造车,已经卷到玄学领域了吗?
微博上虽然没明说,但谍照早就把底裤都扒干净了。三辆伪装得跟压缩毛巾一样的测试车,在昆仑山脚下排排坐,尾巴上贴着编号“041”。这叫什么?这叫不装了,摊牌了。这不就是传说中的小米第三款车,内部代号“昆仑”的YU9么。
最典中典的是,这车的屁股后面,居然有排气管。
诶,这就很有意思了。
小米,一个天天喊着“科技为你”、靠着纯电SU7一把梭哈杀穿轿跑市场的浓眉大眼的家伙,居然也背叛革命,开始搞增程了。这叫什么?这叫痛定思痛,这叫打不过就加入,这叫终于活成了自己曾经最讨厌的样子。
纯电的诗和远方确实很美,但解决不了人民群众在节假日高速上,看着续航里程和充电桩排队长度双双报警时的精神崩溃。所以,最好的解决方案是什么?是给车安一个巨型充电宝,一个烧油的物理外挂。别人是软件OTA,你是硬件DIY,非常朋克,非常实在。
这事儿一出来,同行看了都得傻眼。理想的李想老师估计得哭晕在自家L9的车里,一边哭一边喊:坏了菜了,这小子也开始修仙了,而且修的还是我的道!
如果说之前小米SU7是把别人的蛋糕直接端走了。那YU9这台车,就是连桌子带板凳,甚至连餐厅里的吊灯都想给你一起打包带走。
这已经不是竞争了,这是掀桌子。
最好的防守是进攻,最好的进攻是直接把餐厅给爆了,让所有人都没得吃。我不过了,你们也别想活。要么成仙,要么成盒。这就是当下车圈的黑暗森林法则,没有体面,只有刺刀。
我们来看看这台准备下山渡劫的“昆仑神兽”YU9,到底是个什么怪物。
车长超过5.2米,比理想L9还大只,这体型,进地下车库都得司机和保安一起捏把汗。80度的大电池,纯电续航号称超400公里,这是什么概念?就是问界M9顶配版看了都得喊一声大哥。人家纯电跑240公里,你上来就是400,这是不给活路啊。
你以为这就完了?激光雷达版是主力,说明小米的智驾要全系标配,从SU7开始的传统艺能了属于是。这就像打游戏,别人还在考虑要不要氪金买个皮肤,小米是直接内置了外挂,还告诉你这是基础功能。就问你怕不怕?
至于内饰,现在还是个谜。但我盲猜,YU9一定会把YU7那块1.1米长的天际屏给塞进去。那块屏有1200尼特的亮度和903个分区控光,讲真,我作为一个中年人,第一次看到那块屏的时候,只有一个想法:以后在车里看动画片,再也不用担心反光了。
我最近在想,新疆的烤包子是真的好吃,就是有点烫嘴。雷总他们测试的时候不知道有没有空去吃一个。
小米在高原上折腾这台车,搞什么续航、充电、防晒测试,还要标定4000米海拔的驾驶性能和“心灵涡轮”保护。因为在高海拔,不光机器缺氧,工程师也缺氧,心态比涡轮转得还快,所以叫心灵涡轮保护。这些都是常规操作,但放在小米身上,就成了一种表演。
这是一种宣言,告诉所有人,我不仅要造增程,我还要在最严酷的环境里把它造到极致。我不仅要掀桌子,我还要用镶了钻的桌子腿来掀。
为什么小米非要走增程这条路?
因为他们开窍了,悟了。他们发现,跟用户讲技术参数、讲平台架构,不如直接告诉他“我这车没焦虑”。你永远叫不醒一个装睡的人,但一句“能加油”可以瞬间治好一个纯电车主的精神内耗。
这和技术崇拜无关,这是一种民粹式的解构。自动驾驶的最终归宿是什么?不是干掉特斯拉,是能完美识别并规避马路上四处乱窜的“老头乐”。只要大爷躺得快,你的激光雷达再牛逼,责任也直接就定给对方了。这就是现实,混乱、蛮不讲理,但又无比真实。增程也是一个道理,它不先进,不性感,甚至有点“土”,但它管用。但能过,就是能过。
讲真,小米搞增程这事儿,总觉得有点背叛。一个天天喊着All in纯电的,最后还是活成了自己最讨厌的样子,但商业世界就是这么朴实无华。
之前传闻小米规划了三款SUV,对标理想L7、L8、L9,而且价格要更狠。现在YU9一出来,剧本就对上了。这根本不是造车,这是在搞一场针对理想的闪电战,是一场像素级的模仿和超越。
买理想的人,买的是什么?是一种“我是个好爸爸”的自我感动,是一种移动的“家”的玄学信仰。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。小米能给什么?“我是个好米粉”?这信仰的纯度,显然还不够转化成三四十万的真金白银。
所以小米必须用更简单粗暴的方式:配置加大加大再加大,价格打折打折再打折。你卖40万,我就敢卖35万,还送你全套智能家居。这是一种降维打击。
写到这里我突然觉得,我把雷军比作去渡劫的修仙者,可能有点侮辱修仙者了。人家修仙好歹是清心寡欲,雷总这又是直播又是发微博的,生怕别人不知道他在昆仑山,这叫赛博修仙,讲究一个人气和流量的加持。
妈的,卷死我了!
所以你问我,小米这第三款车YU9,在2026年能不能复制爆款神话?
这个问题本身就没有意义。
在一个所有人都已经杀红了眼的斗兽场里,讨论一只新来的、肌肉更发达的老虎能不能活下去,是没意义的。有意义的是,它进来之后,能咬死几个已经占山为王的旧老虎,以及,它自己最后会以一种多么壮丽的姿态死去。
这已经不是造车了,这是在拍《道诡异仙》汽车版。每个车企都觉得自己是身怀绝技的主角,其实都是被市场规则异化的“坐忘道”门徒,一边高喊着用户至上,一边用价格战和配置战把对方逼上绝路。
而我们这些消费者,就是坐在观众席上,看着这场盛大、荒诞又无比刺激的演出的乐子人。
挺好的。
本报道以促进社会进步为目标,如发现内容存在不当之处,欢迎批评指正,我们将严肃对待。
