有时候一场比赛最后几分钟发生的事，比前三节半加起来都更让人记住。
2025年11月19号晚上，波特兰摩达中心。第四节还剩不到三分钟，记分牌上开拓者落后太阳18分，很多球迷已经站起来开始往外走了，楼道里都能听到鞋底摩擦地面的声音。就在这个有点冷清的时刻，一个黑发的大个子在篮下突然冲了出来——抢下前场篮板，扛开对手，起跳，暴扣，哨声响起，2+1。
镜头一拉近，大家才反应过来：这不是那段时间一直被议论的中国小伙儿么？杨瀚森。
懂行的都清楚，在垃圾时间还这么拼的人，要么是刚上位的新人，要么就是在为下一份合同搏命。杨瀚森显然属于前者，而且那一球，不只是多了3分这么简单。那是他“回来了”的一个信号。
整场球他只打了13分08秒，却交出了7投4中，外加罚球1中1，9分5篮板3助攻1盖帽的成绩单——六项主要数据全部刷新个人NBA新高。这还是在一支已经基本宣布“重建”的球队里抢出来的时间。
我们要是把时间往前拨几个月，会发现这场所谓“回归之战”，一点都不是天降惊喜，而是一步一步熬出来的。
那天选秀大会，我是跟几个朋友一起熬夜看的。萧华念出“Portland Trail Blazers select… Yang Hansheng”那一刻，群聊里直接被刷屏，先是“真的假的”“第16顺位？”，然后是疯狂的截图和转发。首轮第16顺位，中国历史上第三位首轮秀，也是近十年里第一个靠选秀进NBA的中国球员，这个身份标签本身就够沉。
我们当时第一反应其实挺现实：这孩子能在NBA站住脚吗？
夏季联赛给了一个不算坏的。你还记得那球吗？他底线快攻接球，突然一个击地长传，直接喂到队友手上，后者暴扣得手。几回合之后，他又在外线投进三分。对手不服气，嘴上嘀嘀咕咕，甚至刻意去挑衅，他只是摊开手笑笑，然后在防守端直接把对方的上篮扇出底线。
很多美国媒体就是从那场开始，把他的名字记在了小本本上。身高有了，手活儿也不笨，性格还不怯场，这样的大个子在NBA向来不愁没有机会。
可一到常规赛，现实马上给他上了一课。
前四场比赛，他场均出场只有6.3分钟，联盟出场时间榜上排到三百多名。数据更扎心：1.8分、1个篮板，整体命中率只有12.5%，篮下也才33.3%。对一个被期待能“接班姚易”的中国内线来说，这样的开局，谁看了心里都不是滋味。
说个题外话，很多球迷看新秀的时候，总会有一种“首轮就得立刻打出来”的期待。但按近几年NBA发展联盟的情况哪怕是乐透秀，第一年被下放去练一练也是常事。只是轮到中国球员身上，这种耐心往往就不太够了。
然后就是那场对湖人只拿1分1篮板，紧接着“宵夜风波”上了热搜——杨瀚森跟女友和团队晚上出去吃东西的照片，被当成了他“不专注训练”的证据。很多人连比赛录像都没就开始下。
反常识的点来了：在现在这个NBA节奏下，赛后“宵夜”反而是职业的体现。杨瀚森团队后来解释得很细——那顿吃的其实是营养师根据比赛消耗配的能量补给，卡路里算得明明白白，并不是大家想象中的炸鸡可乐大拼盘。而且NBA赛前热身时间也被误解了，现在联盟里不少球队给单个球员的热身也就十几分钟，两人一组，训练量主要都摆在赛前几个小时或者前一天，真正到了现场不会像我们印象里的那样狂投半小时。
你觉得呢？一边是“新秀怎么还出去吃宵夜”的舆论，一边是“按专业营养配餐来补充体能”的现实，是不是有点反转？
不过舆论归舆论，球队看的是训练馆和录像里的东西。很快，开拓者做了一个对他很关键的决定——让他去发展联盟附属球队撕裂之城混音队。
很多球迷一听“下放”就有点心凉。但我们如果把眼光放到近三届NBA选秀，你会发现不少现在打得风生水起的年轻中锋，第一年都在G联赛待过一阵，主要目的就是两件事：一个是找节奏，一个是把自信打回来。
杨瀚森在那边的首秀，8分13篮板4助攻，看数字不炸裂，但篮板卡位、转移球这些细节都做得很扎实。真正让人眼前一亮是第二场打南湾湖人——21分9篮板3助攻3封盖1抢断，而且最抓人的，是最后17秒。
那段时间我后来特意去翻了全场回放。混音队落后多分，比赛基本要花了，他在外线接球，毫不犹豫拔起来就是一记三分，空心入网。对手发球，他跟着一路紧逼，队友断球，他再次接到球，又是一步三分线外直接起跳，再中。比分被他硬生生追到只差1分，差一点点就是教科书级别的逆转名场面。
很多人当时就在讨论：一个2米一的大中锋，在最后十几秒连续投进两记三分，你觉得这是“乱投”，还是他本来就具备拉开空间的潜力？
那两场球之后，开拓者很快就把他召回了。发展联盟这趟，他不是去“被冷藏”，而是去拿了一个“临时增配包”再回来。
于是才有了我们一开始说的那场对太阳的比赛。
第二节8分23秒，他替补登场。刚上来没多久，就在低位要球，背筐单打，连转两下身，把防守人晃得找不着方向，轻轻把球放进篮筐。紧接着又借着队友掩护，顺下接球，双手砸进篮筐。你会发现，他不再是赛季初那个有点犹豫、怕犯错的新人，而是敢要球、敢出手，还会主动给队友做高质量的掩护。
半场结束，他已经有4分1篮板1助攻在手，节奏感跟之前完全不一样。
到了第四节，比赛早就失去悬念了，他却还在跟对手肉搏、卡位、跑位。那次自投自抢的2+1，其实就是典型的“我不认输”的球：第一次上篮没进，他没有摊手抱怨，而是立刻起跳把篮板点回来，第二次起跳强硬顶开防守人，造犯规再打进。那一瞬间，场边还没走的球迷反而被点燃了，鼓掌声在一个落后十几分的主场响了起来。
懂球的应该都能感受到，那不是数据好看不好看的问题，而是一个20岁的年轻内线，在用最直接的方式告诉教练组：“只要给我时间，我能把这些活儿干好。”
我们如果冷静看下这场球的对比，更有意思。开拓者首发中锋克林根打了25分钟，3分4篮板；杨瀚森13分多钟，9分5篮板3助攻，进攻效率明显更高，类型也不太一样。一个更偏传统护筐型，一个有点组织中锋的意思，还能偶尔投外线。对于正在重建、目标大概率是先混个附加赛的开拓者来说，多一个这样的选择，教练组肯定愿意多看看。
有意思的是，“打好自己上场的每一分钟，然后时刻做好准备”这句话，他不是只说过一次。早在他刚来NBA的时候，接受采访就是这套话术，很多人当时还觉得有点“官方”。可当你看到他从CBA到NBA，从板凳到发展联盟，再从发展联盟杀回主队轮换，这句话就不再是那种空洞的鸡汤，而是他每天重复在做的事。
杨瀚森这一夜打出来，让我们又看到了一个挺久没见到的画面：凌晨的中国球迷在手机前，为一个中国内线在NBA里的小爆发兴奋半天。相信很多球迷都有这种体验——明知道数据在联盟不算啥惊天表现，可就是忍不住一条条转发、一遍遍刷集锦，对吧？
有个细节我挺在意的。央视网在报道这场球的时候，用的是“回归之战全面爆发”这个说法。按他们一贯的风格，通常不会给太夸张的，这次愿意这么写，某种程度上也是一种态度：大家期待的不是他一夜变成巨星，而是看到他从质疑声里走出来，站稳脚跟。
从青岛到波特兰，从国内联赛到世界最高舞台，他肯定还会有起伏，甚至还会被下放、还会被质疑。但只要他还能保持那种在垃圾时间都拼命抢前场篮板、打成2+1的劲儿，我们就总有理由等一等，看看他下一次会给我们带来什么惊喜。
你怎么看这种“先去发展联盟打怪升级，再回NBA刷存在感”的成长路径？你更希望他被当成“慢慢养的长期项目”，还是直接被推到主力位置去硬扛？要是觉得这类话题有意思，先收藏一下，等他下一场再打出亮点，我们接着聊他在开拓者体系里的角色变化。
最后想问你一个开放一点的问题：在你看过的这些中国球员NBA之路里，哪一个瞬间最让你觉得“值了”？也可以转发给一起熬夜看球的朋友，让他们也来说说自己心里的那个画面。
