山东省临沂市郯城县某中学晚自习课间，一场看似平常的嬉闹，却让14岁男生小杨的人生跌入深渊。女同学一拳击中其左胸后，小杨倒地昏迷，送医时已呼吸心跳骤停。历经一年多治疗，他仍四肢瘫痪、言语障碍，生活无法自理。

这起悲剧，暴露出校园安全管理的严重漏洞。法院判决显示，学校承担70%责任。事发时，最早到达现场的物理老师未做任何处理便离开，后续处理的老师也未及时拨打120，而是自行开车送医。这种应急处置的缺失，使得小杨错过“黄金4分钟”急救时间，病情急剧恶化。

女同学方承担20%责任，但其父母均为残疾人，家庭靠低保维生，无力承担赔偿。校方虽曾垫付44.6万元，但经二审改判，部分款项由保险公司直接返还，家属实际仅获5.6万元。面对高昂的后续康复费用，小杨家庭陷入绝境，孩子被迫中断医院治疗，回家保守治疗。

这起事件警示我们，校园安全绝非小事。学校应加强安全教育，将人体要害防护纳入必修课程，培养学生“身体禁区”认知；同时，完善应急机制，配备专业校医和急救设备，提升教师急救能力。此外，还需建立校园伤害应急垫付机制，确保受害者能及时得到救治。

生命脆弱，校园安全防线不容有失。唯有全社会共同努力，才能为孩子们撑起一片安全的天空。